Arsip Harian
Renungan
Maret 2026
- 19Kam Bapak di Balik Kamera Coba buka album keluarga. Di banyak rumah, ada satu orang yang jarang muncul dalam foto: bapak. Bukan karena t...
- 18Rab Ibu yang Tak Lupa Seorang ibu bisa lupa banyak hal: kunci, dompet, nama tetangga baru. Tetapi coba tanyakan kapan terakhir ia lu...
- 17Sel Tiga Puluh Delapan Tahun Di loket-loket pelayanan ada pemandangan yang menyedihkan: orang yang selalu kalah antre. Baru maju selangkah,...
- 16Sen Percaya di Tengah Jalan Petani yang selesai menanam benih pulang dengan tangan kosong. Tidak ada bukti apa-apa selain tanah yang rata....
- 15Min Memilih Buah Di lapak buah, tangan kita otomatis memilih yang kulitnya mulus. Yang bentuknya aneh dibiarkan. Padahal pedaga...
- 14Sab Kabut Pagi Kabut pagi selalu tampak meyakinkan. Ia menutup lembah, memutihkan sawah, seolah akan tinggal selamanya. Tetap...
- 13Jum Denyut Pertama Tubuh kita punya banyak organ, tetapi hanya satu yang bekerja tanpa libur sedetik pun: jantung. Mata boleh ter...
- 12Kam Sapu Lidi Sebatang lidi hampir tidak berguna. Ditekuk sedikit saja patah. Tetapi ikatlah seratus lidi menjadi satu, jadi...
- 11Rab Satu Titik Kecil Dalam undangan pernikahan, salah cetak satu huruf pada nama bisa menjadi perkara panjang. Bagi orang lain sepe...
- 10Sel Buku Hutang Warung kecil di kampung biasanya punya buku tulis lusuh berisi catatan hutang. Nama, tanggal, jumlah. Ada pela...
- 9Sen Obat yang Terlalu Murah Ada orang yang kecewa ketika dokter hanya menyuruhnya istirahat dan minum air putih. Rasanya kurang meyakinkan...
- 8Min Timba yang Ditinggal Di banyak kampung, sumur adalah pusat kehidupan. Orang datang membawa timba dan ember, menimba untuk masak, ma...
- 7Sab Bunyi Langkah Pulang Menjelang hari raya, jalan-jalan ke kampung selalu padat. Orang rela bermacet-macet berjam-jam demi satu hal y...
- 6Jum Batu yang Dibuang Tukang bangunan punya kebiasaan memilah. Batu yang bentuknya aneh disingkirkan ke pojok, menunggu diangkut ata...
- 5Kam Akar ke Air Musim kemarau adalah juri yang jujur bagi pepohonan. Rumput yang kemarin hijau lebih dulu menyerah. Tetapi poh...
- 4Rab Rebutan Kursi Dalam mobil keluarga, kursi depan selalu jadi rebutan. Anak-anak berlomba berteriak paling dulu. Yang kalah me...
- 3Sel Noda Membandel Setiap orang yang pernah mencuci baju tahu ada dua macam kotor. Debu yang hilang sekali kucek, dan noda yang m...
- 2Sen Takaran Pasar Di pasar, penjual beras yang baik punya kebiasaan kecil. Literan diisi sampai penuh, digoyang supaya padat, la...
- 1Min Turun Gunung Orang rela berangkat dini hari demi matahari terbit di puncak gunung. Dingin ditahan. Kaki dipaksa. Lalu cahay...
Februari 2026
- 28Sab Nama yang Sulit Didoakan Setiap orang beriman punya daftar doa: nama anak, orang tua, sahabat, orang sakit. Tetapi jujur saja, ada nama...
- 27Jum Kasbon yang Dirobek Warung kecil di kampung biasanya punya buku kasbon. Nama dan angka dicatat rapi, kadang bertahun-tahun tidak l...
- 26Kam Mengetok Pintu Anak kecil tidak pernah malu meminta. Ia menarik-narik baju bapaknya, mengulang permintaannya sampai dijawab....
- 25Rab Satu Kalimat Pengumuman dari pengeras suara kampung biasanya pendek: air akan mati besok, kerja bakti hari Minggu. Pendek,...
- 24Sel Hujan dan Doa Pendek Petani tidak pernah menyuruh hujan bekerja. Hujan turun, meresap, dan tanpa banyak urusan benih pun tumbuh. Ti...
- 23Sen Raja yang Menyamar Ada wajah-wajah yang setiap hari kita lewati tanpa benar-benar melihat: penjaga parkir, pemulung, penjual tisu...
- 22Min Serah Terima Kunci Serah terima kunci adalah upacara kecil yang sarat makna. Sebuah rumah berpindah kepercayaan lewat sepotong lo...
- 21Sab Meja Lewi Lihatlah meja makan seseorang, maka tampak siapa dia. Siapa yang diundang, siapa yang tidak akan pernah diunda...
- 20Jum Lapar yang Berbuah Jam sepuluh pagi di hari puasa, perut mulai bersuara. Anehnya, yang sering ikut bersuara adalah mulut: lebih m...
- 19Kam Persimpangan Setiap pengendara pernah berhenti di persimpangan tanpa papan penunjuk. Dua jalan sama-sama terbuka. Yang mene...
- 18Rab Abu dari Daun Palma Siapa pernah memasak dengan kayu bakar tahu apa itu abu: sisa paling akhir, ketika api sudah selesai dan bara...
- 17Sel Sesendok Ragi Para pembuat roti tahu keajaiban kecil ini: sesendok ragi dibenamkan dalam adonan sebesar bantal, lalu didiamk...