Arsip Harian
Renungan
Agustus 2026
- 16Min Rumah Tanpa Pagar Di kampung-kampung lama, banyak rumah tidak berpagar. Halaman satu keluarga menyambung ke halaman tetangga. An...
- 15Sab Lagu Ibu dari Nazaret Ibu-ibu zaman dulu suka menyanyi kecil sambil bekerja. Sambil mencuci, sambil menumbuk, sambil menimang. Lagu-...
- 14Jum Kasih yang Memungut Kisah bayi dibuang selalu menghentikan kita. Ditemukan di tepi jalan, masih merah, menangis. Lalu ada keluarga...
- 13Kam Merobek Kasbon Warung di kampung biasanya punya buku kasbon. Utang pelanggan dicatat teliti: tanggal, nama, jumlah. Selama ca...
- 12Rab Empat Mata Dulu Ada kebiasaan aneh yang kita pelihara rapi. Kalau seseorang bersalah kepada kita, kesalahannya kita ceritakan...
- 11Sel Firman yang Dimakan Resep yang hanya dibaca tidak pernah mengenyangkan. Buku masakan setebal apa pun tidak bisa dimakan. Sampai ba...
- 10Sen Logika Sawah Petani adalah orang beriman yang paling nekat. Ia menggenggam benih terbaiknya, lalu justru membuangnya ke lum...
- 9Min Angin Sepoi-Sepoi Basa Waktu listrik padam di malam hari, kita baru sadar betapa bisingnya rumah kita. Kulkas ternyata berdengung. Po...
- 8Sab Kecil tapi Hidup Biji cabai itu kecilnya keterlaluan. Menempel di telenan pun sering tidak kelihatan. Tapi jatuh di tanah pekar...
- 7Jum Kota yang Digembok Zaman Di kota mana pun selalu ada bangunan seperti itu. Bekas toko besar yang dulu paling ramai, sekarang pintunya d...
- 6Kam Jangan Dirikan Kemah Dulu Orang rela mendaki semalaman demi matahari terbit di puncak. Anehnya, momen emas itu hanya beberapa menit. Set...
- 5Rab Iman Seorang Ibu Perhatikanlah ibu-ibu di ruang tunggu rumah sakit. Mereka bisa berangkat subuh, antre berjam-jam, ditolak di l...
- 4Sel Kata Siapa Tak Ada Obatnya Ada kalimat dokter yang paling ditakuti pasien: 'Sudah tidak ada obatnya.' Kalimat itu menutup pintu. Setelah...
- 3Sen Manis Belum Tentu Benar Lidah kita memihak yang manis. Sirup selalu menang melawan jamu. Padahal semua orang tahu, yang menyembuhkan s...
- 2Min Hajatan Allah Di kampung, hajatan punya hukum yang aneh menurut ilmu ekonomi. Tuan rumah justru rela rugi besar-besaran. Sem...
- 1Sab Cermin Tidak Menyanjung Cermin tidak pernah menyanjung. Ia menunjukkan wajah kita apa adanya: kusut ya kusut, lelah ya lelah. Mungkin...
Juli 2026
- 31Jum Api dari Ranjang Sakit Sulit sekali percaya bahwa orang yang kita kenal lama bisa berubah. Ah, dia kan dulu begitu. Ah, dia itu anakn...
- 30Kam Di Rumah Tukang Periuk Perhatikan pengrajin gerabah bekerja, orang Jawa menyebutnya kundhi. Tanah liat diputar di atas pelarikan, dib...
- 29Rab Rumah di Betania Hampir setiap orang punya satu rumah sahabat yang istimewa. Rumah yang pintunya tidak perlu diketuk lama. Data...
- 28Sel Menunggu Hujan Pada puncak kemarau, orang desa mulai sering menatap langit. Sumur mengering, sawah retak-retak, dan langit te...
- 27Sen Cara Kerja Ragi Ibu-ibu pembuat roti tahu keajaiban ini. Ragi sesendok kecil diaduk ke dalam adonan sebaskom. Lalu adonan ditu...
- 26Min Satu Permintaan Saja Menjelang ulang tahun, seorang anak ditanya ayahnya: kamu mau hadiah apa? Satu saja. Pertanyaan sederhana, tet...
- 25Sab Kursi atau Cawan Di acara kondangan, kursi deretan depan selalu jadi rebutan halus. Duduk dekat pengantin, dekat pejabat, teras...
- 24Jum Perkara Tanah Perhatikan pekarangan yang tiap hari dilewati orang. Tanahnya lama-lama padat, keras seperti jalan. Hujan turu...
- 23Kam Kolam yang Bocor Ada rumah yang bak airnya tidak pernah penuh. Pagi diisi, sore sudah kandas. Diisi lagi, kandas lagi. Setelah...
- 22Rab Satu Nama, Satu Suara Di pasar yang riuh, seorang ibu memanggil nama anaknya. Ratusan suara bersahutan, tetapi anak itu langsung men...
- 21Sel Tanpa Pelampung Penanda Kalau nelayan menjatuhkan sesuatu di laut dangkal, ia memasang pelampung penanda. Suatu saat barang itu bisa d...
- 20Sen Timbangan yang Jujur Di pasar, kepercayaan diuji lewat benda kecil: timbangan. Pembeli yang pernah dicurangi akan minta timbang ula...
- 19Min Jangan Dicabut Dulu Siapa pernah menyiangi kebun tahu godaan ini. Rumput liar tumbuh persis di sela tanaman cabai yang masih muda....
- 18Sab Merawat Nyala Kecil Di desa dulu ada lampu senthir, pelita minyak bersumbu kain. Ketika nyalanya tinggal setitik, orang tidak memb...
- 17Jum Ambulans dan Lampu Merah Di perempatan, sebuah ambulans menerobos lampu merah. Sirenenya meraung. Tidak ada polisi yang menilang. Tidak...