Arsip Harian
Renungan
Oktober 2026
- 6Sel Duduk Dahulu Dapur menjelang tamu datang adalah medan perang kecil. Air mendidih, minyak meletup, piring belum cukup. Di sa...
- 5Sen Berhenti Di jalan raya, kecelakaan selalu menciptakan dua jenis orang: yang melambat untuk menonton, dan yang menepi un...
- 4Min Menanti Buah Di desa-desa Jawa ada kebiasaan tua bernama maro: pemilik sawah menyerahkan tanahnya digarap orang lain, hasil...
- 3Sab Melihat Sendiri Ada beda besar antara mendengar cerita dan mengalami sendiri. Orang bisa hafal cerita tentang gunung dari buku...
- 2Jum Pengawal Sunyi Ada penjaga yang kerjanya nyaris tidak kelihatan. Petugas gardu listrik, penjaga pintu air, satpam kompleks di...
- 1Kam Bekal Ringan Orang yang hendak bepergian jauh biasanya sibuk dengan tasnya. Ditimbang, ditambah, ditata ulang. Rasanya semu...
September 2026
- 30Rab Alur yang Lurus Petani pembajak tahu satu rahasia sederhana: alur hanya lurus kalau mata memandang lurus ke depan, ke patok di...
- 29Sel Tiga Nama, Satu Arah Orang tua tidak pernah asal memilih nama anak. Di dalam nama ada doa, ada harapan yang dititipkan seumur hidup...
- 28Sen Kabar Buruk Beruntun Ada hari-hari ketika telepon seakan tidak mau berhenti berdering, dan semua isinya kabar buruk. Belum selesai...
- 27Min Iya yang Ditunda Setiap rumah dengan anak kecil mengenal percakapan ini. Nak, mandi dulu. Iya, Ma. Tiga puluh menit kemudian an...
- 26Sab Sebelum Senja Tanda-tandanya datang pelan-pelan. Huruf koran mulai dijauhkan dari mata, dan lengan terasa kurang panjang. Lu...
- 25Jum Ada Waktunya Petani tidak pernah memaksa musim. Ia tahu kapan tanah dibajak, kapan benih ditebar, kapan tinggal menunggu hu...
- 24Kam Segala Sesuatu Uap Perhatikan cerek yang mendidih. Uap mengepul dari mulutnya, tampak jelas sebentar, lalu hilang tanpa bekas. Ma...
- 23Rab Koper yang Ringan Setiap kali berkemas untuk bepergian, hukumnya hampir selalu sama: separuh isi tas ternyata tidak terpakai. Ki...
- 22Sel Kumpulan Trah Setahun sekali banyak keluarga besar di Jawa menggelar kumpulan trah. Silsilah dibentangkan, anak cucu diperke...
- 21Sen Dua Patah Kata Di mata orang Yahudi zaman itu, meja cukai adalah meja paling kotor di kota. Yang duduk di baliknya bekerja un...
- 20Min Upah Pukul Lima Di beberapa sudut kota, sejak pagi buta para buruh harian duduk menunggu. Ada yang membawa cangkul, ada yang h...
- 19Sab Perkara Biji Genggamlah sebutir benih jagung yang kering. Keras, kisut, tampak seperti benda mati. Lalu petani menguburnya...
- 18Jum Nama di Balik Dapur Setiap kali ada acara besar di lingkungan atau paroki, yang naik panggung adalah pembawa acara dan para pengis...
- 17Kam Air untuk Sang Tamu Di kampung, tamu belum sempat duduk pun air minum sudah disiapkan. Menyuguh itu bahasa hati. Suguhan boleh kec...
- 16Rab Gong Tanpa Gending Dalam seperangkat gamelan, gong adalah bunyi yang paling besar. Tetapi coba pukul gong sendirian, tanpa gendin...
- 15Sel Ibu di Gerbang Nain Bila iring-iringan jenazah lewat di jalan kampung, semua berhenti. Kendaraan menepi, orang menunduk, obrolan s...
- 14Sen Racun yang Menyembuhkan Dunia kedokteran punya cara yang mengejutkan untuk melawan gigitan ular: serum antibisa justru dibuat dari bis...
- 13Min Buku Utang Warung Warung kecil di kampung biasanya punya satu buku tulis bersampul lusuh. Isinya catatan utang para pelanggan, d...
- 12Sab Perkara Fondasi Musim hujan adalah musim kejujuran bagi rumah. Dinding yang retak tidak bisa lagi ditutupi cat. Ketika tukang...
- 11Jum Balok di Mata Pengendara motor tahu deritanya. Sebutir debu masuk ke mata, dan seketika dunia kabur. Harus menepi, mengedip-...
- 10Kam Takaran yang Tumpah Di pasar ada dua macam penjual beras. Yang pertama menakar dengan mistar: literan diratakan tepat di bibirnya,...
- 9Rab Daftar Orang Beruntung Media sosial tiap hari menayangkan daftar orang yang hidupnya tampak patut ditiru. Kaya. Kenyang. Selalu terta...
- 8Sel Garis Bengkok, Tulisan Lurus Membaca silsilah biasanya membosankan. Puluhan nama berderet, seperti membaca kartu keluarga orang lain. Tetap...
- 7Sen Sedikit Ragi Perhatikan ibu yang membuat donat. Dari seluruh bahan, ragi adalah yang paling sedikit. Satu sendok teh kecil,...
- 6Min Kenthongan Malam Di kampung-kampung Jawa dulu, ronda malam adalah lembaga yang dihormati. Yang kebagian giliran tidak boleh ter...