Arsip Harian

Renungan

Renungan singkat mengikuti bacaan Misa

Juni 2026

28Min Kamar Atas di Sunem Di rumah-rumah orang tua kita dulu hampir selalu ada kamar yang dibiarkan kosong. Kamar tamu. Kasurnya paling...
27Sab Kalimat Seorang Perwira Setiap kali Misa, menjelang komuni, seluruh gereja mengucapkan kalimat yang sama: ya Tuhan, saya tidak pantas...
26Jum Aku Mau Penderita kusta pada zaman itu kehilangan lebih dari kesehatannya. Ia wajib tinggal di luar perkampungan, bert...
25Kam Sesudah Banjir Surut Dua rumah bisa tampak kembar dari jalan. Cat sama, genting sama, pagar sama. Perbedaannya baru ketahuan waktu...
24Rab Namanya Yohanes Memberi nama anak tidak pernah sembarangan di keluarga kita. Ada yang mengambil nama kakek supaya tuahnya menu...
23Sel Surat yang Dibentangkan Ada surat-surat yang membuat tangan dingin saat membukanya. Surat tagihan, panggilan dari kantor, hasil labora...
22Sen Balok dan Kelilipan Kelilipan itu perkara kecil yang luar biasa. Sebutir debu, nyaris tak kasatmata, masuk ke mata. Seketika dunia...
21Min Seharga Burung Pipit Di pasar burung, pipit hampir tidak ada harganya. Terlalu kecil untuk dimasak, terlalu biasa untuk dipelihara...
20Sab Bunga di Pinggir Jalan Di pinggir jalan kampung, rumput liar berbunga kecil-kecil. Tidak ada yang menanamnya, tidak ada yang menyiram...
19Jum Karat di Gudang Bukalah gudang di belakang rumah. Sepeda yang dulu dibeli dengan tabungan setahun, kini karatan. Baju yang dul...
18Kam Ia Tahu Sebelum Kita Minta Seorang ibu biasanya tahu anaknya lapar sebelum anak itu membuka mulut. Dari langkahnya masuk rumah, dari cara...
17Rab Jubah yang Jatuh Di lemari banyak keluarga tersimpan sehelai baju peninggalan. Kemeja ayah, kebaya nenek. Kainnya mungkin sudah...
16Sel Matahari untuk Ahab Matahari pagi tidak memeriksa daftar penghuni sebelum menyinari sebuah rumah. Rumah orang saleh dan rumah oran...
15Sen Sejari Tanah Nabot Di banyak kampung, tanah warisan bukan sekadar harta. Ia amanat. Orang Jawa punya ungkapan keras untuk itu: sa...
14Min Daftar Nama Orang Biasa Coba perhatikan papan panitia yang tergantung di balai kampung atau di gereja menjelang hari besar. Deretan na...
13Sab Membakar Bajak Petani tahu harga sebuah bajak. Itu alat hidupnya. Selama bajak masih tersimpan, ia selalu bisa kembali ke saw...
12Jum Detak yang Tak Terdengar Jantung bekerja tanpa suara. Sepanjang hari ia memompa, puluhan ribu kali, dan kita tidak mendengarnya. Untuk...
11Kam Awan Sebesar Telapak Tangan Petani menatap langit dengan cara yang berbeda dari kita. Kita melihat mendung sebagai gangguan jemuran. Petan...
10Rab Kaki di Dua Sampan Orang tua di pesisir punya nasihat sederhana: jangan berdiri dengan satu kaki di masing-masing sampan. Selama...
9Sel Segenggam Tepung Segenggam tepung dalam tempayan dan sedikit minyak dalam buli-buli. Itulah seluruh isi dapur janda di Sarfat....
8Sen Roti dari Paruh Gagak Kemarau panjang selalu menakutkan. Sumur mengering, sawah retak-retak, harga beras merangkak naik. Orang mulai...
7Min Meja yang Terbuka Di rumah kita, meja makan adalah perabot yang paling jujur. Tamu biasa diterima di ruang depan. Tapi yang diaj...
6Sab Dua Keping Receh Di dasar tas belanja ibu sering ada uang logam. Lima ratusan kusam, dua ratusan tipis. Uang yang di tempat par...
5Jum Menebang Pohon Keramat Hampir setiap kampung punya pohon tua yang disegani. Beringin di perempatan, randu di ujung jalan. Orang lewat...
4Kam Ujung Benang Benang kusut tidak diurai dengan ditarik kencang. Ia diurai dengan mencari ujungnya. Sekali ujung ditemukan, g...
3Rab Meniup Bara Ibu-ibu yang masih memasak dengan arang tahu rahasianya. Bara yang hampir padam jangan dibiarkan. Ia harus dit...
2Sel Gambar Siapa Ini Coba keluarkan selembar uang dari dompet. Ada gambar pahlawan di sana, ada tanda tangan, ada cap negara. Uang...
1Sen Penggarap yang Lupa Diri Orang yang lama menempati rumah kontrakan kadang lupa. Pagar dicat sesuai selera. Kamar ditambah. Lama-lama te...

Mei 2026

HalamanLebih baru HalamanLebih lama