Arsip Harian
Renungan
April 2026
- 19Min Tinggallah Bersama Kami Di kampung, seorang tamu yang hendak pamit sering ditahan dulu. Mampir dulu, makan dulu, hari sudah sore, begi...
- 18Sab Di Tengah Gelombang Siapa pun yang pernah menyeberang dengan perahu kecil tahu betapa berbeda rasa air ketika angin mulai kencang....
- 17Jum Bekal Seorang Anak Anak yang berangkat sekolah biasanya dibekali seadanya. Sepotong roti, sedikit nasi dalam rantang, cukup untuk...
- 16Kam Taat kepada Siapa Cepat atau lambat, hampir setiap orang yang bekerja pernah berada dalam posisi sulit ini: atasan atau keadaan...
- 15Rab Menyukai Gelap Nyalakan lampu di dapur pada malam hari, dan lihatlah apa yang terjadi. Kecoak dan segala yang biasa merayap d...
- 14Sel Milik Bersama Di banyak kampung masih hidup kebiasaan lama: kalau ada tetangga membangun rumah atau punya hajat, orang datan...
- 13Sen Tamu Tengah Malam Ada orang yang datang mencari kebenaran, tetapi memilih waktu malam. Mereka sungkan terlihat, takut kehilangan...
- 12Min Pintu yang Terkunci Rumah yang penghuninya sedang ketakutan mudah dikenali. Semua pintu digembok dari dalam, jendela ditutup rapat...
- 11Sab Tak Bisa Diam Ada kabar-kabar yang mustahil disimpan sendiri. Berita seorang cucu yang lahir, seorang anak yang lulus, seora...
- 10Jum Kembali Menjala Sesudah peristiwa besar dalam hidup, entah kehilangan yang memukul atau sukacita yang mengguncang, cepat atau...
- 9Kam Boleh Diraba Ketika ragu apakah sesuatu itu nyata atau hanya bayangan, kita cenderung mengulurkan tangan. Anak kecil menyen...
- 8Rab Hati yang Berkobar Perjalanan jauh dengan berjalan kaki punya keanehannya sendiri. Ketika kaki melangkah dan mulut bercerita, hat...
- 7Sel Dipanggil Namamu Di tengah keramaian pasar atau stasiun, ada satu suara yang selalu berhasil menembus kebisingan: suara yang me...
- 6Sen Dua Versi Cerita Di kampung, satu peristiwa sering melahirkan dua cerita yang berbeda. Ada versi orang yang benar-benar melihat...
- 5Min Sebelum Matahari Terbit Ada satu jam dalam sehari yang paling gelap sekaligus paling dingin, yaitu jam sebelum fajar. Namun justru pad...
- 4Sab Yang Ditanam Petani tahu bahwa menanam dan menguburkan tampak persis sama. Sebutir benih dijatuhkan ke dalam lubang, ditimb...
- 3Jum Sudah Selesai Ada satu kata yang ingin didengar setiap orang yang berutang: lunas. Dahulu, ketika sehelai surat utang akhirn...
- 2Kam Air di Baskom Ada satu pekerjaan di rumah yang selalu jatuh ke tangan yang paling rendah hati: mengurus kaki. Membasuh kaki...
- 1Rab Menaruh Harga Di pasar hampir semua hal ada harganya. Ikan ditawar per kilo, kain diukur per meter, jasa tukang pun ada tari...
Maret 2026
- 31Sel Ketika Hari Sudah Malam Listrik padam selalu datang tanpa permisi. Rumah yang riuh mendadak senyap, dan dalam gelap orang meraba-raba...
- 30Sen Semerbak Satu Rumah Aroma punya kekuatan yang aneh. Masakan satu dapur bisa tercium sampai ke ujung gang. Minyak wangi yang dipaka...
- 29Min Janur yang Layu Janur dipilih orang justru karena mudanya. Daun kelapa yang masih kuning muda itu dilengkungkan di pintu hajat...
- 28Sab Hitungan Kayafas Pedagang terbiasa berhitung: keluar sekian, masuk sekian, asal untung. Hitung-hitungan memang menyelamatkan us...
- 27Jum Titip Perkara Orang yang berperkara di pengadilan harus belajar satu hal yang berat: menyerahkan. Berkas diserahkan, bukti d...
- 26Kam Nama yang Dititipkan Dalam banyak keluarga, nama diberikan sebagai doa. Ada anak yang dinamai menurut kakeknya, ada yang menurut or...
- 25Rab Sepatah Ya Sejarah suka mencatat yang gemuruh: perang, penobatan, penemuan besar. Padahal banyak belokan sejarah dimulai...
- 24Sel Memandang Luka Anak kecil yang jatuh biasanya menutup lukanya rapat-rapat. Melihat darah membuatnya makin takut. Padahal ibu...
- 23Sen Genggaman yang Terbuka Batu enak digenggam. Ia memberi rasa berkuasa: sekali lempar, perkara selesai. Kerumunan yang menggenggam batu...
- 22Min Yesus Menangis Di rumah duka, kata-kata sering kehilangan daya. Ucapan turut berduka terdengar hambar bila diulang-ulang. Yan...
- 21Sab Dengar Dulu Rapat kampung bisa panas hanya karena satu kabar yang belum jelas. Separuh langsung menghakimi, separuh membel...
- 20Jum Orang Baik Itu Mengganggu Di sebuah pasar, pedagang yang selalu jujur dengan timbangannya lama-lama bisa dimusuhi sesama pedagang. Bukan...