Arsip Harian
Renungan
Februari 2026
- 24Sel Hujan dan Doa Pendek Petani tidak pernah menyuruh hujan bekerja. Hujan turun, meresap, dan tanpa banyak urusan benih pun tumbuh. Ti...
- 23Sen Raja yang Menyamar Ada wajah-wajah yang setiap hari kita lewati tanpa benar-benar melihat: penjaga parkir, pemulung, penjual tisu...
- 22Min Serah Terima Kunci Serah terima kunci adalah upacara kecil yang sarat makna. Sebuah rumah berpindah kepercayaan lewat sepotong lo...
- 21Sab Meja Lewi Lihatlah meja makan seseorang, maka tampak siapa dia. Siapa yang diundang, siapa yang tidak akan pernah diunda...
- 20Jum Lapar yang Berbuah Jam sepuluh pagi di hari puasa, perut mulai bersuara. Anehnya, yang sering ikut bersuara adalah mulut: lebih m...
- 19Kam Persimpangan Setiap pengendara pernah berhenti di persimpangan tanpa papan penunjuk. Dua jalan sama-sama terbuka. Yang mene...
- 18Rab Abu dari Daun Palma Siapa pernah memasak dengan kayu bakar tahu apa itu abu: sisa paling akhir, ketika api sudah selesai dan bara...
- 17Sel Sesendok Ragi Para pembuat roti tahu keajaiban kecil ini: sesendok ragi dibenamkan dalam adonan sebesar bantal, lalu didiamk...
- 16Sen Otot Iman Orang yang rajin berolahraga tahu rahasianya: otot tidak tumbuh pada hari yang nyaman. Ia justru tumbuh setela...
- 15Min Matahari untuk Semua Atap Matahari pagi tidak pernah memilih atap. Ia menyinari rumah orang saleh dan rumah orang yang kemarin menipu te...
- 14Sab Roti dan Aksara Huruf-huruf yang sedang Anda baca ini pernah tidak ada. Seseorang harus menciptakannya. Bagi bangsa Slavia, se...
- 13Jum Efata Perhatikan orang tua yang pendengarannya mulai pergi. Dunia pelan-pelan menjadi sepi; ia tersenyum ragu di ten...
- 12Kam Rembes Atap yang runtuh jarang mulai dari lubang besar. Ia mulai dari rembesan kecil yang dibiarkan bertahun-tahun. N...
- 11Rab Mata Air Air keruh tidak bisa dijernihkan dengan mengecat embernya. Mau seindah apa pun wadahnya, kalau sumbernya keruh...
- 10Sel Badai Kecil Skolastika Kisahnya terjadi seribu lima ratus tahun silam. Skolastika bertemu saudara kembarnya, Benediktus, seperti kebi...
- 9Sen Jumbai Jubah Orang kampung punya kebiasaan indah saat menempati rumah baru: selamatan, doa bersama, tetangga diundang. Ruma...
- 8Min Ya yang Berdiri Sendiri Di pasar, makin ragu barangnya, makin banyak sumpahnya. Sumpah, ini harga modal. Demi langit, masih baru. Pemb...
- 7Sab Perintah Beristirahat Tubuh kita punya cara menagih haknya. Mata berat, kepala penat, kata-kata mulai tajam tanpa sebab. Itu bukan k...
- 6Jum Suara yang Tak Terpenggal Kemarin dua belas murid diutus dan mulai mewartakan tobat. Hari ini Markus mencatat gemanya sampai ke istana:...
- 5Kam Berangkat Ringan Perhatikan orang berkemas untuk bepergian. Tas berlapis, dompet, bekal, obat, payung. Kita merasa aman kalau m...
- 4Rab Terlalu Kenal Kemarin kita mendengar orang-orang takjub di rumah Yairus: anak yang sudah ditangisi bangkit dan berjalan. Har...
- 3Sel Dua Ayah Perang dimenangkan, takhta selamat, pemberontakan padam. Tetapi Daud tidak bertanya soal kemenangan. Satu-satu...
- 2Sen Mata yang Setia Menunggu Setiap sore ada saja orang tua yang duduk di teras, menunggu anaknya pulang kerja. Ia hafal bunyi motor anakny...
- 1Min Garam yang Tidak Minta Panggung Di dapur, garam tidak pernah minta panggung. Ia larut, hilang bentuk, dan justru di situ kerjanya. Tidak ada o...
Januari 2026
- 31Sab Engkaulah Orang Itu Kemarin kita meninggalkan Daud di puncak kejatuhannya: Uria mati, Batsyeba diambil, semua jejak tampak rapi te...
- 30Jum Sotoh Istana Kejatuhan Daud tidak dimulai di kamar. Ia dimulai di kalimat pertama bacaan: pada waktu raja-raja biasanya maj...
- 29Kam Duduk di Hadapan Tuhan Kemarin kita mendengar Tuhan membalik rencana Daud: bukan engkau yang membangun rumah bagi-Ku, Akulah yang mem...
- 28Rab Rumah yang Terbalik Daud punya rencana yang tampak mulia: membangun rumah bagi Tuhan. Masuk akal. Ia tinggal di istana kayu aras,...
- 27Sel Raja yang Lupa Wibawa Ada orang yang tidak bisa lagi menari sejak punya jabatan. Duduknya diatur, senyumnya ditakar, langkahnya dija...
- 26Sen Tongkat Estafet Kemarin kita mengenang Saulus yang rebah di jalan ke Damsyik dan bangkit sebagai Paulus. Hari ini Gereja menge...
- 25Min Putar Balik Di jalan besar, putar balik bukan perkara mudah. Ada pembatas beton berkilo-kilometer panjangnya. Orang yang s...