Arsip Harian
Renungan
Maret 2026
- 3Sel Noda Membandel Setiap orang yang pernah mencuci baju tahu ada dua macam kotor. Debu yang hilang sekali kucek, dan noda yang m...
- 2Sen Takaran Pasar Di pasar, penjual beras yang baik punya kebiasaan kecil. Literan diisi sampai penuh, digoyang supaya padat, la...
- 1Min Turun Gunung Orang rela berangkat dini hari demi matahari terbit di puncak gunung. Dingin ditahan. Kaki dipaksa. Lalu cahay...
Februari 2026
- 28Sab Nama yang Sulit Didoakan Setiap orang beriman punya daftar doa: nama anak, orang tua, sahabat, orang sakit. Tetapi jujur saja, ada nama...
- 27Jum Kasbon yang Dirobek Warung kecil di kampung biasanya punya buku kasbon. Nama dan angka dicatat rapi, kadang bertahun-tahun tidak l...
- 26Kam Mengetok Pintu Anak kecil tidak pernah malu meminta. Ia menarik-narik baju bapaknya, mengulang permintaannya sampai dijawab....
- 25Rab Satu Kalimat Pengumuman dari pengeras suara kampung biasanya pendek: air akan mati besok, kerja bakti hari Minggu. Pendek,...
- 24Sel Hujan dan Doa Pendek Petani tidak pernah menyuruh hujan bekerja. Hujan turun, meresap, dan tanpa banyak urusan benih pun tumbuh. Ti...
- 23Sen Raja yang Menyamar Ada wajah-wajah yang setiap hari kita lewati tanpa benar-benar melihat: penjaga parkir, pemulung, penjual tisu...
- 22Min Serah Terima Kunci Serah terima kunci adalah upacara kecil yang sarat makna. Sebuah rumah berpindah kepercayaan lewat sepotong lo...
- 21Sab Meja Lewi Lihatlah meja makan seseorang, maka tampak siapa dia. Siapa yang diundang, siapa yang tidak akan pernah diunda...
- 20Jum Lapar yang Berbuah Jam sepuluh pagi di hari puasa, perut mulai bersuara. Anehnya, yang sering ikut bersuara adalah mulut: lebih m...
- 19Kam Persimpangan Setiap pengendara pernah berhenti di persimpangan tanpa papan penunjuk. Dua jalan sama-sama terbuka. Yang mene...
- 18Rab Abu dari Daun Palma Siapa pernah memasak dengan kayu bakar tahu apa itu abu: sisa paling akhir, ketika api sudah selesai dan bara...
- 17Sel Sesendok Ragi Para pembuat roti tahu keajaiban kecil ini: sesendok ragi dibenamkan dalam adonan sebesar bantal, lalu didiamk...
- 16Sen Otot Iman Orang yang rajin berolahraga tahu rahasianya: otot tidak tumbuh pada hari yang nyaman. Ia justru tumbuh setela...
- 15Min Satu Titik Saja Siapa pun yang pernah menulis kode program tahu rasanya: satu titik koma yang hilang bisa membuat seluruh prog...
- 14Sab Roti dan Aksara Huruf-huruf yang sedang Anda baca ini pernah tidak ada. Seseorang harus menciptakannya. Bagi bangsa Slavia, se...
- 13Jum Efata Perhatikan orang tua yang pendengarannya mulai pergi. Dunia pelan-pelan menjadi sepi; ia tersenyum ragu di ten...
- 12Kam Rembes Atap yang runtuh jarang mulai dari lubang besar. Ia mulai dari rembesan kecil yang dibiarkan bertahun-tahun. N...
- 11Rab Mata Air Air keruh tidak bisa dijernihkan dengan mengecat embernya. Mau seindah apa pun wadahnya, kalau sumbernya keruh...
- 10Sel Badai Kecil Skolastika Kisahnya terjadi seribu lima ratus tahun silam. Skolastika bertemu saudara kembarnya, Benediktus, seperti kebi...
- 9Sen Jumbai Jubah Orang kampung punya kebiasaan indah saat menempati rumah baru: selamatan, doa bersama, tetangga diundang. Ruma...
- 8Min Gantang dan Kaki Dian Minggu lalu Yesus duduk di bukit dan mengucapkan "berbahagialah" kepada orang miskin, orang berduka, orang lem...
- 7Sab Perintah Beristirahat Tubuh kita punya cara menagih haknya. Mata berat, kepala penat, kata-kata mulai tajam tanpa sebab. Itu bukan k...
- 6Jum Suara yang Tak Terpenggal Kemarin dua belas murid diutus dan mulai mewartakan tobat. Hari ini Markus mencatat gemanya sampai ke istana:...
- 5Kam Berangkat Ringan Perhatikan orang berkemas untuk bepergian. Tas berlapis, dompet, bekal, obat, payung. Kita merasa aman kalau m...
- 4Rab Terlalu Kenal Kemarin kita mendengar orang-orang takjub di rumah Yairus: anak yang sudah ditangisi bangkit dan berjalan. Har...
- 3Sel Dua Ayah Perang dimenangkan, takhta selamat, pemberontakan padam. Tetapi Daud tidak bertanya soal kemenangan. Satu-satu...
- 2Sen Mata yang Setia Menunggu Setiap sore ada saja orang tua yang duduk di teras, menunggu anaknya pulang kerja. Ia hafal bunyi motor anakny...
- 1Min Naik ke Bukit Minggu lalu Yesus berjalan menyusur danau, memanggil empat nelayan, lalu berkeliling Galilea. Orang berbondong...