Arsip Harian
Renungan
Juni 2026
- 20Sab Bunga di Pinggir Jalan Di pinggir jalan kampung, rumput liar berbunga kecil-kecil. Tidak ada yang menanamnya, tidak ada yang menyiram...
- 19Jum Karat di Gudang Bukalah gudang di belakang rumah. Sepeda yang dulu dibeli dengan tabungan setahun, kini karatan. Baju yang dul...
- 18Kam Ia Tahu Sebelum Kita Minta Seorang ibu biasanya tahu anaknya lapar sebelum anak itu membuka mulut. Dari langkahnya masuk rumah, dari cara...
- 17Rab Jubah yang Jatuh Di lemari banyak keluarga tersimpan sehelai baju peninggalan. Kemeja ayah, kebaya nenek. Kainnya mungkin sudah...
- 16Sel Matahari untuk Ahab Matahari pagi tidak memeriksa daftar penghuni sebelum menyinari sebuah rumah. Rumah orang saleh dan rumah oran...
- 15Sen Sejari Tanah Nabot Di banyak kampung, tanah warisan bukan sekadar harta. Ia amanat. Orang Jawa punya ungkapan keras untuk itu: sa...
- 14Min Daftar Nama Orang Biasa Coba perhatikan papan panitia yang tergantung di balai kampung atau di gereja menjelang hari besar. Deretan na...
- 13Sab Membakar Bajak Petani tahu harga sebuah bajak. Itu alat hidupnya. Selama bajak masih tersimpan, ia selalu bisa kembali ke saw...
- 12Jum Detak yang Tak Terdengar Jantung bekerja tanpa suara. Sepanjang hari ia memompa, puluhan ribu kali, dan kita tidak mendengarnya. Untuk...
- 11Kam Awan Sebesar Telapak Tangan Petani menatap langit dengan cara yang berbeda dari kita. Kita melihat mendung sebagai gangguan jemuran. Petan...
- 10Rab Kaki di Dua Sampan Orang tua di pesisir punya nasihat sederhana: jangan berdiri dengan satu kaki di masing-masing sampan. Selama...
- 9Sel Segenggam Tepung Segenggam tepung dalam tempayan dan sedikit minyak dalam buli-buli. Itulah seluruh isi dapur janda di Sarfat....
- 8Sen Roti dari Paruh Gagak Kemarau panjang selalu menakutkan. Sumur mengering, sawah retak-retak, harga beras merangkak naik. Orang mulai...
- 7Min Meja yang Terbuka Di rumah kita, meja makan adalah perabot yang paling jujur. Tamu biasa diterima di ruang depan. Tapi yang diaj...
- 6Sab Dua Keping Receh Di dasar tas belanja ibu sering ada uang logam. Lima ratusan kusam, dua ratusan tipis. Uang yang di tempat par...
- 5Jum Menebang Pohon Keramat Hampir setiap kampung punya pohon tua yang disegani. Beringin di perempatan, randu di ujung jalan. Orang lewat...
- 4Kam Ujung Benang Benang kusut tidak diurai dengan ditarik kencang. Ia diurai dengan mencari ujungnya. Sekali ujung ditemukan, g...
- 3Rab Meniup Bara Ibu-ibu yang masih memasak dengan arang tahu rahasianya. Bara yang hampir padam jangan dibiarkan. Ia harus dit...
- 2Sel Gambar Siapa Ini Coba keluarkan selembar uang dari dompet. Ada gambar pahlawan di sana, ada tanda tangan, ada cap negara. Uang...
- 1Sen Penggarap yang Lupa Diri Orang yang lama menempati rumah kontrakan kadang lupa. Pagar dicat sesuai selera. Kamar ditambah. Lama-lama te...
Mei 2026
- 31Min Allah yang Datang Menghampiri Hari Raya Tritunggal Mahakudus gampang terasa seperti soal matematika yang membingungkan. Tiga tapi satu, satu...
- 30Sab Lembut kepada yang Ragu Ketika orang di dekat kita mulai ragu soal iman, godaan pertama biasanya menghakimi. Kita anggap ia lemah, kur...
- 29Jum Rumah Doa yang Ramai Kosong Ada rumah ibadah yang penuh tapi terasa kosong. Ramai orang, ramai kegiatan, ramai suara. Tetapi bila ditanya...
- 28Kam Menanggalkan Jubah untuk Datang Bagi seorang pengemis, jubah bukan sekadar pakaian. Ia alas duduk, selimut malam, sekaligus wadah menampung re...
- 27Rab Minta Kursi di Saat yang Keliru Ada saat yang tidak tepat untuk membicarakan sesuatu. Menanyakan pembagian warisan saat jenazah belum dikubur,...
- 26Sel Seratus Kali Lipat, Ada Penganiayaannya Petrus menyuarakan yang mungkin diam-diam kita pikirkan juga: "Kami ini telah meninggalkan segala sesuatu dan...
- 25Sen Satu yang Masih Kurang Aneh rasanya bila seseorang yang sudah punya banyak justru pergi dengan sedih. Tapi begitulah orang muda kaya...
- 24Min Setiap Orang Mendengar dengan Bahasanya Di pasar besar, telinga kita dibanjiri berbagai logat. Jawa, Batak, Sunda, Tionghoa, Arab, campur aduk. Biasan...
- 23Sab Jangan Menoleh ke Nasib Orang Lain Baru saja diberi tugas berat, Petrus menoleh. Ia melihat murid yang dikasihi Yesus mengikuti dari belakang, la...
- 22Jum Ditanya Cinta, Bukan Diadili Setelah kita mengecewakan seseorang, yang paling ditakuti biasanya interogasi. Kenapa kamu begitu? Kok tega? P...
- 21Kam Didoakan Sebelum Kita Ada Ada penghiburan aneh saat tahu seseorang mendoakan kita diam-diam. Nenek yang menyebut nama kita tiap malam, i...