Arsip Harian
Renungan
April 2026
- 27Sen Siapa Boleh di Meja Meja makan sering menjadi tempat prasangka kita paling kelihatan. Ada orang yang dengan senang hati kita ajak...
- 26Min Mengenal Suara Seorang peternak di kampung bisa memanggil ternaknya dari kejauhan, dan hewan-hewan itu datang menghampiri. Ya...
- 25Sab Kekhawatiran yang Dipikul Sendiri Ada beban yang tidak kelihatan tetapi paling melelahkan, yaitu kekhawatiran yang kita pikul diam-diam. Ia tida...
- 24Jum Buta Supaya Melihat Kadang mata perlu kehilangan cahaya untuk bisa melihat yang sebenarnya. Orang yang keluar dari ruang terang ke...
- 23Kam Butuh yang Menjelaskan Pernahkah kita memegang sebuah dokumen penting, entah surat resmi atau petunjuk yang rumit, dan sama sekali ti...
- 22Rab Makin Ditekan Makin Menyebar Air yang dibendung tidak pernah benar-benar berhenti. Ia mencari celah, merembes ke samping, naik meninggi, sa...
- 21Sel Kata Terakhir yang Mengampuni Kata-kata terakhir seseorang yang dizalimi biasanya paling jujur. Di ambang penderitaan, topeng tanggal, dan y...
- 20Sen Lewat Pintu Ada cara orang masuk yang langsung menerbitkan curiga. Orang yang memanjat pagar belakang, mengendap di tembok...
- 19Min Tinggallah Bersama Kami Di kampung, seorang tamu yang hendak pamit sering ditahan dulu. Mampir dulu, makan dulu, hari sudah sore, begi...
- 18Sab Di Tengah Gelombang Siapa pun yang pernah menyeberang dengan perahu kecil tahu betapa berbeda rasa air ketika angin mulai kencang....
- 17Jum Bekal Seorang Anak Anak yang berangkat sekolah biasanya dibekali seadanya. Sepotong roti, sedikit nasi dalam rantang, cukup untuk...
- 16Kam Taat kepada Siapa Cepat atau lambat, hampir setiap orang yang bekerja pernah berada dalam posisi sulit ini: atasan atau keadaan...
- 15Rab Menyukai Gelap Nyalakan lampu di dapur pada malam hari, dan lihatlah apa yang terjadi. Kecoak dan segala yang biasa merayap d...
- 14Sel Milik Bersama Di banyak kampung masih hidup kebiasaan lama: kalau ada tetangga membangun rumah atau punya hajat, orang datan...
- 13Sen Tamu Tengah Malam Ada orang yang datang mencari kebenaran, tetapi memilih waktu malam. Mereka sungkan terlihat, takut kehilangan...
- 12Min Pintu yang Terkunci Rumah yang penghuninya sedang ketakutan mudah dikenali. Semua pintu digembok dari dalam, jendela ditutup rapat...
- 11Sab Tak Bisa Diam Ada kabar-kabar yang mustahil disimpan sendiri. Berita seorang cucu yang lahir, seorang anak yang lulus, seora...
- 10Jum Kembali Menjala Sesudah peristiwa besar dalam hidup, entah kehilangan yang memukul atau sukacita yang mengguncang, cepat atau...
- 9Kam Boleh Diraba Ketika ragu apakah sesuatu itu nyata atau hanya bayangan, kita cenderung mengulurkan tangan. Anak kecil menyen...
- 8Rab Hati yang Berkobar Perjalanan jauh dengan berjalan kaki punya keanehannya sendiri. Ketika kaki melangkah dan mulut bercerita, hat...
- 7Sel Dipanggil Namamu Di tengah keramaian pasar atau stasiun, ada satu suara yang selalu berhasil menembus kebisingan: suara yang me...
- 6Sen Dua Versi Cerita Di kampung, satu peristiwa sering melahirkan dua cerita yang berbeda. Ada versi orang yang benar-benar melihat...
- 5Min Sebelum Matahari Terbit Ada satu jam dalam sehari yang paling gelap sekaligus paling dingin, yaitu jam sebelum fajar. Namun justru pad...
- 4Sab Yang Ditanam Petani tahu bahwa menanam dan menguburkan tampak persis sama. Sebutir benih dijatuhkan ke dalam lubang, ditimb...
- 3Jum Sudah Selesai Ada satu kata yang ingin didengar setiap orang yang berutang: lunas. Dahulu, ketika sehelai surat utang akhirn...
- 2Kam Air di Baskom Ada satu pekerjaan di rumah yang selalu jatuh ke tangan yang paling rendah hati: mengurus kaki. Membasuh kaki...
- 1Rab Menaruh Harga Di pasar hampir semua hal ada harganya. Ikan ditawar per kilo, kain diukur per meter, jasa tukang pun ada tari...
Maret 2026
- 31Sel Ketika Hari Sudah Malam Listrik padam selalu datang tanpa permisi. Rumah yang riuh mendadak senyap, dan dalam gelap orang meraba-raba...
- 30Sen Semerbak Satu Rumah Aroma punya kekuatan yang aneh. Masakan satu dapur bisa tercium sampai ke ujung gang. Minyak wangi yang dipaka...
- 29Min Janur yang Layu Janur dipilih orang justru karena mudanya. Daun kelapa yang masih kuning muda itu dilengkungkan di pintu hajat...
- 28Sab Hitungan Kayafas Pedagang terbiasa berhitung: keluar sekian, masuk sekian, asal untung. Hitung-hitungan memang menyelamatkan us...