Arsip Harian
Renungan
Juli 2026
- 29Rab Rumah di Betania Hampir setiap orang punya satu rumah sahabat yang istimewa. Rumah yang pintunya tidak perlu diketuk lama. Data...
- 28Sel Menunggu Hujan Pada puncak kemarau, orang desa mulai sering menatap langit. Sumur mengering, sawah retak-retak, dan langit te...
- 27Sen Cara Kerja Ragi Ibu-ibu pembuat roti tahu keajaiban ini. Ragi sesendok kecil diaduk ke dalam adonan sebaskom. Lalu adonan ditu...
- 26Min Satu Permintaan Saja Menjelang ulang tahun, seorang anak ditanya ayahnya: kamu mau hadiah apa? Satu saja. Pertanyaan sederhana, tet...
- 25Sab Kursi atau Cawan Di acara kondangan, kursi deretan depan selalu jadi rebutan halus. Duduk dekat pengantin, dekat pejabat, teras...
- 24Jum Perkara Tanah Perhatikan pekarangan yang tiap hari dilewati orang. Tanahnya lama-lama padat, keras seperti jalan. Hujan turu...
- 23Kam Kolam yang Bocor Ada rumah yang bak airnya tidak pernah penuh. Pagi diisi, sore sudah kandas. Diisi lagi, kandas lagi. Setelah...
- 22Rab Satu Nama, Satu Suara Di pasar yang riuh, seorang ibu memanggil nama anaknya. Ratusan suara bersahutan, tetapi anak itu langsung men...
- 21Sel Tanpa Pelampung Penanda Kalau nelayan menjatuhkan sesuatu di laut dangkal, ia memasang pelampung penanda. Suatu saat barang itu bisa d...
- 20Sen Timbangan yang Jujur Di pasar, kepercayaan diuji lewat benda kecil: timbangan. Pembeli yang pernah dicurangi akan minta timbang ula...
- 19Min Jangan Dicabut Dulu Siapa pernah menyiangi kebun tahu godaan ini. Rumput liar tumbuh persis di sela tanaman cabai yang masih muda....
- 18Sab Merawat Nyala Kecil Di desa dulu ada lampu senthir, pelita minyak bersumbu kain. Ketika nyalanya tinggal setitik, orang tidak memb...
- 17Jum Ambulans dan Lampu Merah Di perempatan, sebuah ambulans menerobos lampu merah. Sirenenya meraung. Tidak ada polisi yang menilang. Tidak...
- 16Kam Kuk Berdua Petani tua tahu satu rahasia. Kerbau muda tidak pernah dipasangi kuk sendirian. Ia dipasangkan dengan kerbau t...
- 15Rab Kapak yang Sombong Di dapur, pisau tidak pernah minta dipuji. Hampir semua masakan lewat mata tajamnya. Bawang, cabai, daging, se...
- 14Sel Dua Puntung Berasap Tungku kayu punya tipuan tua: asap paling tebal justru keluar dari kayu yang hampir padam. Yang menyala terang...
- 13Sen Secangkir Air Sejuk Di rumah-rumah kampung berlaku hukum tak tertulis: tamu belum disambut sebelum disuguhi minum. Sekadar air put...
- 12Min Penabur yang Boros Petani bisa gagal, hujan tidak pernah. Perhatikanlah: air yang turun dari langit tidak ada yang pulang dengan...
- 11Sab Seharga Burung Pipit Di sawah, burung pipit dianggap hama. Di pasar, harganya paling murah; kata Yesus, dua ekor cuma seduit. Kalau...
- 10Jum Ular dan Merpati Ada dua macam orang yang sering kita jumpai. Yang pertama cerdik tetapi licin; setiap kebaikannya ada udangnya...
- 9Kam Dititah Ada satu adegan yang selalu sama di setiap rumah: anak kecil belajar berjalan. Kedua tangannya dipegangi dari...
- 8Rab Nama-Nama Biasa Di pos ronda kampung biasanya tertempel selembar kertas berisi daftar nama. Bukan nama orang hebat. Nama tetan...
- 7Sel Padi Tidak Menunggu Di desa, panen tidak bisa menunggu. Padi yang sudah menguning harus segera dituai; ditunda seminggu, bulirnya...
- 6Sen Menjamah, Bukan Menyenggol Pernahkah Anda berjalan di pasar menjelang hari raya? Bahu bersenggolan, tangan bersentuhan, tanpa ada yang sa...
- 5Min Kuk untuk Berdua Di ladang, kuk adalah kayu lengkung yang dipasang pada tengkuk sapi untuk menarik bajak. Satu hal sering luput...
- 4Sab Bukan Tambal Sulam Setiap ibu rumah tangga tahu batasnya menambal. Baju yang sudah lapuk tidak tertolong oleh kain baru; tambalan...
- 3Jum Bekas Luka Perhatikanlah tangan seorang tukang atau petani tua. Ada bekas sabetan, bekas paku, bekas panas. Bekas luka ti...
- 2Kam Iman yang Menggotong Di kampung, orang sakit tidak pernah berangkat sendiri. Ada yang meminjamkan mobil, ada yang menggotong, ada y...
- 1Rab Biarlah Mengalir Air punya satu tabiat: ia harus mengalir. Selokan yang tersumbat hanya butuh beberapa hari untuk berubah bau....
Juni 2026